九月份的北方依旧闷热，即使是晨间，车厢内的空气依旧沉重潮湿，程觉没有来得及吃早餐，空腹的状态加上晕车，胃里有种液体翻腾的不适感。车窗只开了一条缝，他摁动升降按钮想将玻璃降下，但是没有动静。
“师傅，麻烦开下窗。”
“好嘞！”
司机闻声而动，车窗大开，风势骤然猛烈，刺得程觉睁不开眼，他又慢吞吞地将车窗合上一半，直至落在皮肤上的气流清凉怡人，默默地舒了一口气。
气温维持在适宜人体的水平线上，日光清冽和煦，今天照旧是好天气。
车身稳稳停下，机场高大的建筑逐渐出现在视线中，出租车一路畅行无阻，却在最后一段通道堵住了。
“哎呀，怎么这个点也能堵车……您不着急吧？”
“不着急。”程觉的视线依旧停留在车窗外，他急匆匆地出门，焦心了半路，即将抵达机场时急迫的心情随着紧凑的车流消失了。
等待了一会，温度逐渐燥热，司机跟着前车慢慢挪动，可能是闲无聊，忽然和程觉搭腔：“现在还三十多度，十月不到，气温一下子就降下来了。”
“北方是这样。”程觉接话，他开始受不了灼人的阳光，又将窗户关上了。
“您是北方人吗？”
“不是，我是南方人。”
“我老婆也是南方人，那边还得热好一阵吧？”
“是啊，我老家那边差不多要热到十一月。”程觉的声音全无朝气，司机觉得这种一问一答的模式没什么意思，闲聊没有继续下去。
车速逐渐加快，不多时在机场外停下，司机帮程觉把行李箱取出来，关上后备箱时冲他说：“一路顺风。”
程觉淡笑着和他道谢，拖着行李箱朝大门走。行李箱不大不重，二十四寸的箱子只装了些必备的日用品和衣物，拉杆传递过来的重量仿佛在提醒他数年的生活是如此贫乏，不论是物质上、还是情感上。
他要回南方去。
忙前忙后整整一周，先是告知房东自己要提前退租，在房东的责备声中扣掉了部分押金，然后把烂摊子收拾好，该扔的扔了，不能扔又带不走的只能寄放在魏云山家，麻烦他暂存，等他安顿下来再做打算。剩下的就是他手中的这一只“轻巧”的箱子，乍一看，来去无牵挂，但实际上，他的心中每天都有一股力量在推拉。
他仓皇逃离，然而身后无人追逐。
直到站在机场大厅中，依旧没能等到一句分辩、一句解释，程觉反倒如释重负。
偌大的空间人来人往，到处是混杂的脚步和窸窣的谈话声，程觉没有找座位候机，他漠然地站立，被掩埋在人海中，最终大厅回荡起登机的提示音，他愣了几秒，才迈开了脚步。
口袋里的手机震动，程觉取出看着屏幕上的“李明绪”，眉头下压，断然摁下挂断键，还没有走出下一步，他的手腕已被握住。
李明绪的手机还停在耳侧，见程觉回头才缓缓放下。
“你又要去哪？”