繁华喧嚣的都市渐渐从身后消失。
马尔科开了一点窗，冬季冰冷的空气从车窗缝隙间削进来，冷硬如刀的季风带着些许湿意。出城之后是一望无际的枯黄平原，柏油马路一直延伸到地平线尽头，像是连接着天际低沉的乌云漩涡。
恍惚让人有种在奔向毁灭的感觉。
正在播放的车载收音机正好结束一段并不好笑的脱口秀，跳转到天气的环节。斯芬克斯城今年冬天的降雪量十分充足，预计今天晚上的降雪会持续到后天。雪后交通不便，提醒大家注意出行安全。
下雪啊。
马尔科没来由想到艾斯睡觉时所面对的那扇天窗，被雪覆盖之后又是一种什么样的光景？
他在那栋房子里住了快十年，每年冬天都会下雪，奇怪的是直到现在他才开始对这样莫名其妙的事感兴趣。马尔科深入坦诚地剖析自己的内心，最后得出的结论既在意料之中又让他微妙地有些抗拒。
他并不是对雪后的天窗感兴趣，他只是对看天窗的人感兴趣。
马尔科无法控制自己去想和艾斯有关的事，但现在的他不应该将精力浪费在这上面。马尔科察觉到这之间的矛盾，他在活着与失去之间做过很多艰难的选择，不会因为无法自控就恼火。
人类是有缺陷的生命体，坦然接受自己的缺陷，多少能让沉重的生活变得轻松一些。
马尔科管这叫与自己和解。
然后他又想到艾斯——那个不再神秘却依旧遥远的年轻人。
艾斯肯定不会这么想，他会觉得这是向生活妥协。
而艾斯既不会认输，也不会妥协。
马尔科的旅途在想着艾斯与想着自己不能再想着艾斯但依旧放任自己去想艾斯的微妙情感中结束。
深蓝的宝马停在斯芬克斯城外北郊的酒庄门口。
他有两三年没来这里，想入内却不免近乡情怯。这是种很吊诡的感受，他熟知这里的一草一木，却又觉得熟悉的景象陌生至极。酒庄旁边的园子里还有他三十多年前与老爹一起种下的树。马尔科抬眼看过去，冬季的小树林一派萧条，在北风中晃动的苍劲上稀疏挂着几片枯黄的叶子，摇摇欲坠。
那片园子里的树一共有八十九棵树，都是老爹和家族的干部一起种的——只有马尔科是例外。种下那些树的人现在都怎么样了？
马尔科不知道。
他和老爹一起种下的那棵树在其中并不打眼，生长地不是最好，树龄亦不是最老。在他之前种下树的人如今都在哪里呢？
马尔科靠着车身点了根烟，尼古丁的气息充斥着口腔与鼻息，这种滋味让他想起一个一个的名字。
但也只是名字。那些人就像是天气回暖之后的积雪，在不经意间就消失地无影无踪。有些人在他读高中时就不见了，有些人在他去外地念大学时走了。回过神来时，陪在老爹的身边的人就是现在的这些兄弟了。
老爹从来不让马尔科插手家里的“生意”。马尔科回想起爱德华·纽盖特这个人，先想到的不是他嗜酒如命的毛病，也不是那极具特色的胡子，而是很多年以前，他把自己从儿童福利院里带出去，然后两人一起在园子里种树的事。
记忆里的光景像是被光影蒙了一层薄如蝉翼的纱布，影影绰绰地教人看不分明。直到烟头燃尽烫到手，马尔科才发现那暧昧模糊的风景并不是错觉。