“嘿，打职业的回来啦！”
“打职业感觉怎么样？赚钱吗？”
“你们那个游戏还有人玩吗？”
邢星刚到宿舍就收到了室友半好奇半调侃地问候，他只能用尴尬又不失礼貌的微笑敷衍过去。
宿舍里的其他三个人都在玩另一款游戏，趁着排队的间隙说两句话，显然也不是很想了解邢星的近况，这会儿进了游戏，自然也顾不上邢星。
邢星放下书包，摸了摸里面的奖牌，犹豫了一会儿，终究是没有拿出来。
他拿到了守望先锋全国总冠军，但是没有人关心，游戏凉了，联赛取消了，冠军队伍每个人发了一块奖章，然后就地解散了。
而他，一年前意气风发地离开学校，现在只能灰溜溜地回来。
邢星收拾了一会儿自己的床位，把东西都放好，其他三个室友喊着去食堂吃饭，推搡着出了门，整个宿舍一下子安静下来。
想了想从包里拿出游戏本，这是守望先锋全国冠军的奖品。
邢星打开笔记本，电脑桌面亮起，屏幕上是士兵76扛着一把枪回头一瞥，满头白发，脸上带疤，宛若英雄迟暮，动态屏保还配合着一句台词。
【你是他们所说的英雄吗？】
【不再是了。】
这是守望先锋里士兵76这个角色的一句台词，在游戏背景故事里，士兵76，本名杰克·莫里森，作为前守望先锋的指挥官，也经历了守望先锋的解散，和他倒是挺像。
“杀人诛心啊。”邢星捂住自己的额头，无奈地笑了笑，随即失去了打游戏的兴致，爬上床闭目休息起来，脑海里忍不住陷入回忆。
2016年夏天，守望先锋发售，当即在全球范围内掀起了一场热潮，那时候大大小小的网吧里几乎所有人都在玩着这款游戏。
因为游戏里各个英雄角色的屁股做的尤为丰满，当时还有“一天没有打屁股，我要死了”的网络流行梗。
邢星也是在那个时候被拉入坑的，他第一次接触FPS（第一人称射击）游戏就展露出了强大的游戏天赋，靠着士兵76这个英雄，单排上到了国服前十，不久引起了俱乐部的注意，后来受邀加入了一支战队，直到拿到全国冠军后退役。
睡梦中，邢星仿佛回到了过去，男生宿舍楼大概是除了网吧以外，打游戏最多的地方，平均每一间都有人在玩守望先锋，楼上楼下，兴奋的喊叫声持续不断。
“快快快！开机！今天晚上上线有箱子奖励，我肯定能开出金的！”
“真的假的，那我先玩两把！”
“我今晚必上钻石！”
宿舍的门几乎是被冲开的，男孩们嘻嘻哈哈地一股脑冲进来，风驰电掣般地冲到自己的位子上开电脑。
“诶，老四呢？”